《论语》读书笔记

* “无友不如己者”（《学而》）：表面看是“不要跟不如自己的人交朋友”，杨伯峻采用。但结合上下文，感觉百度百科该词条的第一种理解更妥：“不跟自己（志向）不同的人交往”，因为“如”也有“像”、“类似”义，并非一定在比高下。百度解释中增加“志向”倒不一定对，因为与他人的不同不一定在志向，从上下文也不能判断。后面《子罕》篇中“毋友不如己者”同解。

* “知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”（《子罕》）：知者不惑、勇者不惧好理解，但仁者道德高尚、乐于助人，应不卑怯、不作恶才对，“不忧”难解。如果将就“忧”字，改说“乐者不忧”甚至“愚者不忧”（头脑简单的人不忧虑）也讲得通。“仁者不忧”又见《宪问》篇。

* “齐[斋]必变食，居必迁坐”（《乡党》）：斋戒时一定要改变日常的食物，居住一定要改变日常的住处，即（见杨伯峻译注）不和妻妾同房。这两条规定跟穆斯林斋月（Ramadan）期间的要求何其相似！小区别是穆斯林主要不是改变吃的食物的种类，而是时间：从日出至日落不得进食、甚至饮水，特殊人群除外。

* “寝不尸”（《乡党》）：睡觉不要像死尸一样（直挺挺地仰面躺平）。人睡觉只能朝三个方向：上、左、右，禁止仰面向上岂不剥夺了1/3的选择？两千年里不知有多少儒者遵守了这个规定。当圣人崇高的训诫干预常人生活中的普通行为时，训诫就变得滑稽并且被人忽略和遗忘。

* “回也非助我者也，于吾言无所不说”（《先进》）：颜回不是对我有所助益的人，他对我说的话没有不喜欢的。孔子向来赞扬颜回，各家解释说这句话在赞扬中表示略微的遗憾。我的意见：完全不是赞扬，而是直白的批评。在《阳货》篇中我们读到孔子说“乡愿，德之贼也”，“乡愿”即对乡人全不得罪的好好先生，可见孔子不可能喜欢一个永远唯唯诺诺的人，他历来重视批评和自我批评。

* “父为子隐，子为父隐，直在其中”（《子路》）：杨伯峻：“我们那里坦白直率的人和你们的不同，父亲[做了坏事如偷羊]替儿子隐瞒，儿子替父亲隐瞒——直率就在这里面”。父亲（儿子）干了坏事，儿子（父亲）为他包庇。网上随便能搜出大量的辩解，包括正式发表的论文。这句话无须诡辩，孔子将人伦标准无限提拔，又囿于当时的社会、文明程度，提出家庭成员间应当互相包庇即亲亲相隐，乃至徇情枉法。孔子是历史上的真人，没有任何人永远正确，我们不能以完人的准绳衡量他。他曾被称作圣人，但那是曾经的事。[2023-04补]在《孟子·尽心章句上》中，孟子学生问“舜为天子，皋陶为士[法官]，瞽瞍[舜的父亲]杀人，则如之何？”，孟子说“执之……舜视弃天下犹弃敝屣[破鞋]也。窃负[偷偷地背着父亲]而逃，通海滨而处，终身沂然，乐而忘天下。”可见在孔、孟或上古儒家看来，孝高于法，这与后人的观念相反。

* “微管仲，吾其被发左衽矣”（《宪问》）：假如没有管仲，我们要披头散发穿左衽的衣服了[成为野蛮人]。杨伯峻释“微”：“假若没有的意思，只用于和既成事实相反的假设句之首。”王力《古代汉语》：“只用于事后的假设”。最早的使用也许是《国语·周语中》“微我，晋不战矣！”，《左传》中也有。较晚的如范仲淹《岳阳楼记》“微斯人，吾谁与归？”。这个字有趣是因为杨伯峻指出它只用于（我用现代语法术语改写）虚拟语气的过去式，并且在现代汉语中没有对应的字或词；现代汉语完全缺乏虚拟语气，读者只能从语义推测（如“如果我是你”是虚拟，“如果我有一万亿元”也是，“如果我有一块钱”则不是，但“如果我有一万元”则不确定）。世界上大多数语言都支持虚拟语气，但愿未来的汉语也支持，或部分支持，像古汉语“微”字那样仅用于过去式否定条件句。

* “古之学者为己，今之学者为人”（《宪问》）：杨伯峻：“古代学者学习的目的在于修养自己的学问道德，现代学者的目的却在装饰自己，给别人看。”这个解释显然不是字面翻译，但符合孔子的思想，也是历代注家通常的理解。普通的观念中，贬为己、褒为人，孔子这句话字面上刚好相反，因此不得不猜测语句中省略了哪些限制性的定语、状语以改变、颠倒字面义。

* “无为而治者其舜也与”（《卫灵公》）：无为而治一般认为是老子的思想，出现在《论语》中显得突兀。历代注家说舜能无为而治是因为他“任官得其人”，因此与老子“与民休息”的无为而治有别。

* “君子病无能焉，不病人之不己知也…君子疾没世而名不称焉”（《卫灵公》）：君子忧患（自己的）能力不够，不忧患没有人知道自己…君子担心死后（自己的）名字不被人称道。两句矛盾的话紧邻，这里省略号只代表两字“子曰”。孔子认为君子到底忧患还是不忧患自己的名字不被人称道？难道是大半生无所谓而临终前变得忧患？我们通常的理解是前者，即君子不求名达，那么“疾没世而名不称”就不像是孔子的思想了。

* “君子不以言举人，不以人废言”（《卫灵公》）：杨伯峻：“君子不因为人家一句话（说得好）便提拔他，不因为他是坏人而鄙弃他的好话。”后一句体现的思想是自由。（这里的自由指freedom，liberty，言论、信仰等自由，和允许少数人发声。）

* “宰我问：‘三年之丧，期已久矣。…期可已矣。’…子曰：‘予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。’”（《阳货》）：宰我问：“[父母死了后]三年的服丧，为期太久了。…一年就可以了。”[第一个“期”是时间长短，第二个念jī意思为“一年”。]…孔子说：“宰予真不仁呀！儿女生下地来，三年以后才能完全脱离父母的怀抱。”从后来两千年的历史看，三年服丧的制度明显弊大于利，历来为人诟病。古人寿命短，父母去世时儿女服丧大多正值青壮年。如果在朝为官，除非皇帝特许，返乡服丧三年耽误多少本可以完成的工作！孔子以人出生后三年才能脱离父母怀抱为由为此古制辩解，难怪有人称他迂腐（子路：“子之迂也”）。作为高级哺乳动物的人在动物中需要最长的时间才能脱离父母自立，实乃进化的必然，与父母去世而服丧的时间长短毫无联系，后者纯属人为制定。

* “唯女子与小人难养也，近之则不孙，远之则怨”（《阳货》）：杨伯峻：“只有女子和小人是难得同他们共处的，亲近了，他[当写为TA，或她/他]会无礼；疏远了，他[TA]会怨恨。”关于这句话的解释和辩护多如牛毛，但事实很清楚，孔子没有21世纪的男女平等思想，不必辩解，因为他不是或不再是圣人，我们对他的态度不是宗教徒对神的态度。儒家只是百家之一，儒教如果称作教的话不是我们的宗教。早在《泰伯》篇中我们就读到，“武王曰：‘予有乱臣[治国之臣]十人。’孔子曰：‘…有妇人焉，九人而已’”，统计治国之臣时本来十位却要把其中一位女性删掉，可见他的态度前后一致。这虽谈不上misogyny，但对女性的轻视跟他的时代和时代造就的思想非常一致。

* “直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？”（《微子》）：杨伯峻：“正直地工作，到哪里去不多次被撤职？不正直地工作，为什么一定要离开祖国呢？”其中“父母之邦”也有人译作“生育自己的国家”。这些翻译从语义看都正确，从语用看都不妥，因为此处的“父母之邦”完全是中性词，不含感情。枉道而事人时随便一个地方就能做到，因此不必麻烦离开自己default（默认）的地方即出生地，毕竟古代交通不便，而且在家侍候父母也更方便。直译为“父母所在的地方”即可，而“生育自己的国家”、尤其“祖国”暗示强烈的个人感情，有悖“枉道而事人”的语气。“何必去父母之邦”离开此语境显然有感情，如陈寅恪拒绝离开大陆时的引用，但“父母之邦”在《论语》该上下文中没有褒义，虽然也无贬义。

2023年4月