道可道，非常道

据百度百科“道可道，非常道”条，老子这句话古今最通行的解释是“道若可以言说，就不是永恒常在之道”。这种解读将疑似的陈述句“道可道”改为条件句的从句了，整句话与疑似的陈述句的语义刚好相反，后者（即理解为陈述句，也即百度所列第二种解读）是“道可以言说，但不是人间常俗之道”。从《老子》上下文和他的整个思想看，前一种、最通行的、即改为条件句的理解更合理，但从语言训诂上无疑有些牵强，因为一般行文不会省略引出条件从句的虚词如“若”、“使”（现代汉语“如果”），假如省略，条件句主句一般会有“则”（现代汉语“那么”、“就”）。如果既无条件从句的“若”、“使”，又无条件主句的“则”，一般只有较为固定的习语，或上下文非常明确的情况，如“不自由，毋宁死”（“如果不自由…”，而不是“事实上的确没有自由…”）[注]。因此，纯从语言上分析，将“道可道”解读为“若道可道”，或将“非常道”解读为“则非常道”，都有一定困难。假如（虚拟的假如）未来的考古发现这句话原有“若”（若道可道，非常道）或“则”（道可道，则非常道），甚至两种兼有（若道可道，则非常道），这个困难就解决了。

顺便检查一下几位现代哲人的解读。胡适《中国哲学史大纲》（北师大版，47页）：“故说可道的道，不是上道”（胡适从俞樾说释“常”为“尚”即“上”义）。也许从该书上下文看这不一定算胡适所作的白话翻译，但假如视作翻译，那么他用“可道的道”解释“道可道”就相当于将“可道”二字作为后置的定语了，这在汉语中是非常奇特的。冯友兰《中国哲学简史》英文版（1976年，94页）：“The Tao that can be comprised in words is not the eternal Tao”。这是冯友兰的英文原文，并且明显是文本的翻译，显然他的做法跟胡适相同：“可道”作为“道”的定语。最后看一下海外较通行的D.C. Lau（劉殿爵）的《老子》译本（Penguin Books，1963年，5页）：“The way that can be spoken of / Is not the constant way”。可见，三者的做法如出一辙！

陈鼓应《老子注译及评介》另辟蹊径，将三个“道”字都分别理解：第二个“道”字与他人的理解无异，义为“说”；第一个“道”是“人们习称之道，即今人所谓‘道理’”；第三个“道”字是“老子哲学上的专有名词，在本章它意指构成宇宙的实体与动力”。因此，“道可道，非常道”可翻译为“[普通的]道理可以言说，[但它]不是[形而上的、具有本体论意义的]永恒的道”。陈的解读不悖原文本的语言，也符合义理。

__________________________
[注] 现代汉语中条件从句无“如果”而主句用“就”的例子：“天冷你就穿上毛衣”。假如省略“就”，就变成陈述句，天冷就是事实而非假设的情况了。“无自由毋宁死”既无条件句从句“如果”也无主句“那么”但可理解为条件句，估计源于“毋宁”的特殊性，不过这句话也可理解为表示选择关系的复句。

2021年11月