王国维之死与朱光潜论自杀

再过几天是王国维（1877年12月3日－1927年6月2日）逝世纪念日。读朱光潜《给青年的十二封信》想到他。他们两人有什么关系？

先摘取最为人所知的悼念文，陈寅恪撰王国维碑文：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，……先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨……惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

其次摘录较少为人所知的郭沫若的评论：“再有是这《殷墟书契考释》，在文库所藏的是初版（一九一五年）……原来是罗振玉花了三百元，买了王国维的著作权并著作者的名誉。……这位盗窃名义的文化贩子罗振玉，到后来竟逼得王国维跳水。（王之死，实际是出于罗之逼，学术界中皆能道之。）”（郭沫若《我是中国人》）。王国维自杀背后的原因有多种说法，陈寅恪显然对各种无法找到明确证据的“阴谋论”不感兴趣，至少在传载千秋的碑文中不屑提及任何无涉高尚精神的人和事。

那么，当时普通的读书人对王国维之死如何看呢？朱光潜在《给青年的十二封信·谈情与理》中说：“前几天听见一位国学家投河的消息，和朋友们谈，大家都觉得他太傻。他固然是傻，可是世间有许多事项得有几分傻气的人才能去做。纯信理智的人天天都打计算，有许多不利于己的事他决不肯去做的。历史上许多侠烈的事迹都是情感的而不是理智的。”朱光潜的文章没有更多的上下文，但从发表的时间看，他提到的国学家无疑当是王国维，这一点似乎他人不曾注意到。朱光潜虽在这篇散文中为非亲非故的投河者辩护，称颂他的情感战胜（被理解为功利算计的）理智，但在与自己有个人交情的朋友自杀后却发出不同的声音。他在《悼夏孟刚》中说：

“孟刚自杀的近因，我不甚明了……他不属于任何宗教，而宗教的情感则甚强烈。他对于世人的罪恶，感觉过于锐敏。托尔斯泰的影响本应该可以使他明了赦宥的美[注：夏孟刚爱读托尔斯泰；赦宥即赦免]；可是他的性情耿介孤洁，不屑与世浮沉，只能得托氏之深的方面，未能得托氏之广的方面。”

随后，朱光潜对自杀发表颇为独到的见解：

“悲观之极，总不出乎绝世绝我两路。自杀是绝世而兼绝我。但是自杀以外，绝非别无他路可走，最普通的是绝世而不绝我，这条路有两分支。一种人明知人世悲患多端而生命终归于尽，乃力图生前欢乐，……也有些人既失望于人世欢乐之无常，而生老病死，头头是苦，于是遁人空门……玩世者与逃世者都只能绝世而不能绝我

“自杀比较绝世而不绝我，固为彻底，然而较之绝我而不绝世，则又微有欠缺。什么叫做‘绝我而不绝世？’就是流行语中所谓‘舍己为群’ ……持这个态度最显明的要算释迦牟尼，他一身都是‘以出世的精神，做入世的事业’。佛教到了末流，只能绝世而不能绝我，与释迦所走的路恰相背驰，这是释迦始料不及的。古今许多哲人，宗教家，革命家，如墨子，如耶稣，如甘地，都是从绝我出发到淑世的路上的。假如孟刚也努力‘以出世的精神，做入世的事业’，他应该能打破几重使他苦痛而将来又要使他人苦痛的孽障。”

朱光潜在爱丁堡写下这些文字，几乎正好是王国维自尽前一年。要是王国维读到，并且以出世的精神做入世的事业，我们今天就能收获多得多的国学遗产，而丝毫不碍他脱心志于俗谛之桎梏以伸独立自由之意志。

2020年05月