对唐代三位诗人生年和寿命的错觉

不看出生年，只凭印象，猜李白和杜甫谁年龄更大，谁的寿命更长？我们读唐诗，都能感受到被尊为诗仙的李白豪情冲天、风流倜傥、或浪漫潇洒，如《望庐山瀑布》“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，《将进酒》“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”。而诗圣杜甫的诗作多体恤平民、或哀叹自身病苦交加的人生，如《茅屋为秋风所破歌》“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼……安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。他们给人的印象正好分别是风华正茂和老气横秋，分别符合年轻人和老年人的形象。但事实是，李白生于公元七零一年，卒于七六二年，杜甫生于七一二年，卒于七七零年，因此李白较杜甫年长十一岁，李白去世时享年六十一，而杜甫五十八。虽然两人命运都多有坎坷，都受害于安史之乱，但李白的境遇大概还是好于杜甫，再加上个人性格的原因，哀叹、困苦的诗作也相对较少。

王维和李白呢？我们的印象中王维似乎代表了唐代文学较早时期的兴盛（当然没有早到王勃、陈子昂的时代），隐逸、田园的风格尤其突出，如《山居秋暝》“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流”。这不由地让人想起更早时代的陶渊明，或想到欧洲绘画史上较早时期那种一丝不苟地描画山、水、树、人物的风景画，那种尚未被后来背弃“工笔”而更注重“写意”（套用中国画的用词）的印象派、更不必说被林林总总的现代画派所替代的古典派油画。王维比李、杜更早吗？一般认为他生于七零一年[注]，也就是跟李白同年生（虽然他们大概从未谋面），卒于七六一年，早于李白一年，享年六十。他在安禄山廷中做官完全出于胁迫，但安史之乱后仍被定罪流放，不过后被赦免。王维作品中脍炙人口的诗很少流露出困苦，或者说那些描述困苦的诗多被普通读者忽略，他个人又精通佛学、绘画，给人描画的图景自然多为出世、超脱、平和、安详的世界，读者哪能看出唐代中后期社会的动荡呢？所以我们对他生活的年代也容易产生错觉。

文学反应时代虽然一般说来不算错，但也因人而异。正因为李白较杜甫在作品中显得豪放，我们可能误认为他比杜甫更年轻，也因为王维的佳作与丧乱无缘，我们会以为他的时代远早于安史之乱。动乱时期的文人不都写动乱，和平时期的作品也可能写战争。

____________________________
[注]百度、王力《古代汉语》、陈殊原《王维》等都取王维生于七零一年一说。王勋成《王维进士及第与出生年与考》（《文史哲》2003年第2期）认为虽然“学术界一直认为王维……并推算其生年为武后长安元年[七零一]，享年61岁。然按……由此推算，其生年当为武后延载元年[六九四]，享年68岁。”但维基百科取六九二年，并总结出四种考证，出生年从六九二至七零一不等。

2020年10月