上世纪八十年代初的年轻人个个朝气蓬勃，奋发上进，连没读完中学的邻居都跟着广播学英语。知识有用，上重点中学也就更光荣，我有幸在这个几十年一遇的知识有用论时期成了重庆一中的学生。
那时一中的校园很简单、清爽，不像现在这样富有而拥挤。我有时早上起来沿着林荫道跑五六圈，大概有三千米吧，累得要死，但还很愉快。后来一位叫彭熊的同学提出早上跑沙坪坝大街，三四个人天不亮出去，这个姓彭的就是耐力好，把大家甩在老后面，就像吃了兴奋剂似的。他还带头洗冷水澡，我跟着坚持洗到十二月初，感冒一场，再也不干了，而他就像穿了绝缘服似的不怕冷。说到锻炼，记得那几年我喜欢篮球，大家都说我抓球稳，所以他们踢足球时就总是让我守球门，我才发现足球我抓得一点也不稳，而且半天才有抓它一次的机会，比守株待兔的农夫好不到哪去。我跟他们说，一场篮球进几十个球，而足球才几个，要是取消守门员，多进几个球，就可以让观众多激动几回。保守势力很强大，没有马拉多纳巨星级的人物建议改革，是没人听的。
身体的锻炼靠自觉，但身体所需的营养基本只能依赖食堂了。食堂的菜怎么说呢？还是比草好吃几倍，但你要知道，人的欲望是无限的。为了寻找比草好吃十几倍、几十倍的食物，我们有时就到街上觅食，这样就发现了很多不错的地方，比如西校门外街边小摊两毛钱2两的小面，而且是没用地沟油的那种，很香。
高中生活总的说来是很枯燥的，学习占了大部分时间。不过我还是想办法给自己制造娱乐，比如练习口琴。学完石人望的口琴教材，觉得已经自学成才了，就开始学笛子。后来一个同学问，“你为什么只对吹的乐器感兴趣？”我忘了是怎么回答的，但主要原因不过就是口琴、笛子都很便宜，并不是因为练跑步把肺撑大了，虽然那也是事实。我对音乐的爱好不能扩展到真正像样的乐器，我是说能发出和声的乐器，有点让人郁闷，所以我就一口气学了五线谱、学视唱、读《中国音乐概论》，一本买得起的书。要是当年有钱，凭我的勤奋和仅次于天才的学习能力，说不定就成了某种琴的业余最高级了。
那时候时兴办黑板报，因为我喜欢美术，就经常被叫去。我喜欢画，尤精于中国山水，以前曾把齐白石幼年当木匠时学习过的《芥子园画传》第一卷山水卷临摹了一大半，功力由此大增，难怪一个同学说“黄勇家门前的石头肯定都长得好看！”不过我就会山水，一位叫刘朝旭的常跟我一起作黑板报，他的美术技能是全能的。后来他好像去读建筑，发挥了特长。我学的是化学，既不要美术的能力、也不要对音乐的爱好。
我本不是学文科的料，至少那时不是，比如我想不通：如果某个数学命题有多种方式证明，你只须提供一种就能得全分，而回答比如哲学或历史题，你不能只提供一个有说服力的答案，否则不能得全分。我有时对哲学有点兴趣，但会思考一些莫名其妙的事情，比如教哲学的老师讲物极必反，那我想，如果驾驶宇宙飞船一直向一个方向飞，它最终就会回到原处吗？我有时对语言感兴趣，但就是读不懂保尔·柯察金的话，为什么他不因为虚度了年华而感到羞愧？他还建议大家都这样干，我们为什么把如此厚脸皮的人当学习的榜样？嗨，不说了，不明白就先搁一边吧，继续活着。
由于学习压力大，班上好像有45人，除了一个外，都带了眼镜，而那个不带眼镜的还经常晚上在被窝里打手电看书，而我从来不这样做却还高度近视。老天就是不公平，或者科学真错误！但勤奋也带来了成功，全班有十几个人到北京上大学，3人北大，3人清华。在北京的第一个冬天，老同学到颐和园聚会。走在结冰的昆明湖上，我发现有些地方不平，就像凝固的水波。我对王勇说，“你知道这些冰为什么不平吗？”他不知道，我说，“本来水上碧波荡漾，突然温度下降，那刚好荡起来的水波来不及落下去就被凝固了。”王勇说，“又是一个馊主意！”其实他不知道，这哪是馊主意，这明明是智慧的结晶，或沉淀。
我跟王勇同桌很久，我们到了北京还经常联系。有一次他发明信片给我，关于我和他各自在校园卖什么考卷的事。细节不记得了，用这个演示一下。下面这张是他寄给我的。
中国人民邮政8分
黄勇：
寄： 北京大学39楼104号
黄勇 （收）
考卷收到了没有？我准备20号
到你那去一趟。
北京航空学院12楼22号王勇
王勇
|
我不记得是因为没明信片还是没信纸了，我就在他的明信片上贴上新邮票，改了改，像下面这样寄回去了。
中国人民邮政8分
\王/
黄勇：
\航空学院12楼22/
寄： 北京大学39楼104号
王黄勇（收）
考卷收到了没有？我准备20号来
到你那去一趟。好！
北京航空学院12楼22号王勇
/大学39楼104\ 黄
王勇
黄
3月14号
|
那年头叫“勇”的人多，碰到了就省了我少改一个字。顺便想起，过年过节很多人没事喜欢发贺年卡，那种没有个人信息或情趣的祝贺没啥意思，我有时候也是这样改一下寄回去。比起同样抄来抄去不真诚的祝贺，我动脑筋改的明信片还可以让收信人的眼睛多盯住一会儿，看我搞什么名堂，甚至多笑两声，在大家没有手机或电脑的年代值得推广。当然现在说太晚了。
故事就讲到这儿吧。中学的时候虽然四肢逐渐发达，但头脑仍然简单，所以过得还算愉快，建立的友谊也很纯真。今天借这个机会祝各位老同学生活仍然愉快，再加身体健康、家庭幸福！
黄勇
2014年3月
(为同学聚会而作)