“毒”

“忙处事为”

“贫”、“穷”、《Misère de la philosophie》、《Poverty of Philosophy》、《哲学的??》、《Les Misérables》、《悲惨世界》

王力《古代汉语》： “［辨］贫，穷。在古代（特别是上古），‘贫’和‘穷’是完全不同的两个概念。缺乏衣食金钱，叫‘贫’不叫‘穷’，不能显贵只能叫‘穷’，决不叫‘贫’。从它们的反义词也可以看得很清楚：‘贫’的对面是‘富’，‘穷’的对面是‘通’或‘达’。庄子德充符：‘死生存亡，穷达贫富。’‘穷达’对举，‘贫富’对举，是很明显的。‘困穷’连用时，包括有‘贫困’的意思，后来‘穷’单用也渐渐能表示‘贫’了。不过这是很晚的事情了。”

王力指出，在古汉语里，“穷”不是现代汉语的“贫穷”，而是不能显贵。但事实上，“穷”不只是不能显贵，简直就是显贵的反面，是处于悲惨的境界或苦难的状态，不包括既不悲惨也不显贵的中间状态，除非你认为非穷则达、非达则穷。注意，悲惨并不总是与贫穷重合的：比如发誓贫穷的亚西西的方济各（圣法兰西斯），这位圣人的生活不能说悲惨；改革开放前的大多数中国人贫穷，也很难说悲惨。古汉语的“穷”、现代汉语的“悲惨”或“苦难”基本对映英语的misery、法语的misère，这些西语词一般汉译为“苦难”、“苦楚”、“苦痛”。

法国政治哲学家、无政府主义理论家普鲁东写了《Philosophie de la misère》，其意大利语、西班牙语的翻译对misère用了对映的同源词，德语用了Elend，与这些翻译一致的准确的汉译应该是《悲惨境遇的哲学》或《苦难的哲学》，从该书所述内容看可译作《关于人的苦难的哲学》。但是，英译既有《Philosophy of Misery》也有《Philosophy of Poverty》，后者给人留下一种错误的印象，就是该书专论贫困。我们今天所知的汉译与后一种英译完全一致，叫《贫困的哲学》，不知汉译者是否受了那种英译的影响。普鲁东的著作出版后，马克思很快针锋相对，玩了一下标题，用法语写成《Misère de la philosophie》，其英译历来是《Poverty of Philosophy》，汉译与此一致，是《哲学的贫困》，但准确的英译很显然应该用misery而不是poverty，汉译应该用“悲惨境遇”或“苦难”而不是“贫困”，正如雨果的《Les Misérables》汉译为《悲惨世界》而不是《贫困世界》。

不过，马克思《哲学的贫困》——或应叫《哲学的悲惨境遇》、《哲学的苦难》——的书名本来也只是吸引读者的文字游戏，但因为这部书的内容有很高的价值，大家对书名也就不关心了。假如一定要细究书名，称它为《Poverty of Philosophy》或《哲学的贫困》的确有问题，因为这可能被人误解为哲学思想的贫乏。误解永远都是应该避免的，因此有必要改名。当然，要改就要同时改普鲁东的那部著作，不再说《贫困的哲学》，要说比如《苦难的哲学》，然后改马克思的《哲学的贫困》为《哲学的苦难》。有趣的是，2023年终于有人重新英译了马克思的这部著作，并改名为《Misery of Philosophy》（这位叫Tim Newcomb的神秘译者在网上没有留下丝毫个人信息）。英译有人改了，汉译也该改了。引用马克思这部著作的研究者不妨考虑。

2024年5月

“老当益壮，宁知/移白首之心？”

王勃《滕王阁序》“老当益壮，宁知/移白首之心？”

后句第二字有“知”和“移”两种版本。如果限于民国及以前的典籍，前者见于《幼学琼林》、《全唐文》、明·李天麟《詞致錄》、明·楊表正《重修正文對音捷要真傳琴譜大全》、《御定佩文韵府(四库全书本)》，后者见于《四库全书·王子安集》、《古文观止》。现代人则采纳“移”多于“知”：从Google搜索看，"宁移白首之心"粗略估计有84200篇网页，"宁知白首之心"只有14300。（搜索引擎的这种估计通常不准，但比较两个相近的关键词的网页数，相对趋势一般是正确的。）

假如后句是“宁移白首之心”，那么这句话很好解释：“怎能在白头时改变心情/初衷/继续奋斗的激情？”这也是现在通行的解释。但如果后句是“宁知白首之心”呢？各大网页似乎对“知”字置若罔闻，仍然以“移”版本解释“知”版本。这种大而化之的古文-白话文翻译现在很流行，但我们偶尔抠一下字眼还是有趣的，甚至是必要的。

王力《古代汉语》采用的是“知”版本，但它也说：“知，一本作‘移’”（1999年第3版，第三册1184页）。遗憾的是，王力解释了“老当益壮”后就跳过了“宁知白首之心”。不过在第四册讲解修辞时（1379页）用这段话举例，顺便做了较宽泛的翻译：“这几句话的大意是：好在君子能遇见事物的动向，旷达的人会知道自己的命运。越老越应该健旺，哪能有衰老的想法；……。”显然，王力采纳的不是“移”版本，而是“知”版本。但如果我们逐字对比，发现他把“知”翻译为“有……想法”的“有”。很遗憾，“知”从未有过这个意思，谁能在中国典籍中找出第二例（如果这是第一例的话）？

按字面翻译，“宁知白首之心”的意思是“岂能知道/懂得/感知/认识/了解白首（老人）的心”，或像王力那样将“白首之心”理解为“衰老的想法”。那么，岂能知道老人的心或岂能知道衰老的想法能与老当益壮的意思衔接起来吗？牵强点还是可以的，比如说成“你哪里知道老人（不服老的）心？”，换句话说，一般人认为老人不再奋斗，但某人虽是老人，但他仍有年轻人的心，普通人哪能懂得他的心？这个某人不大可能是王勃自己，因为他写该文后次年去世时也才27岁。但这不妨碍他揣摩真正的老者的心态。

姑置一说吧！有意或故意忽视“知”而把它理解为“移”和首创“知”的“有”义都是错误，比较起来，这里提出的牵强理解虽然牵强，但至少不是明显的错误。

2024年3月

“善善从长”

“勤工俭学”

“文化”与“文明”

“一衣带水”

例：“中国和日本是一衣带水的邻邦”。
成语词源：“隋文帝謂僕射高熲曰：「我為百姓父母，豈可限一衣帶水不拯之乎？」”（《南史·卷十》）
释义：一条衣带那样狭窄的水。
用法质疑：大多数成语含四字，前两字和后两字分别形成一个词或词组，但“一衣带水”不作二二平分（“一衣·带水”），应作一三分（“一·衣带水”），或一二一分（“一·衣带·水”），因此以上例句当改为“中国和日本是一对衣带水的邻邦”（“一对”或“一双”指两个匹配的事物），英语直译：China and Japan are a pair of neighbors of waistbelt water，意译：China and Japan are neighbors separated by a water of waistbelt width.

虽然“一衣带水”一三分，但因四字成语绝大多数二二分，现代人不问究竟，受成语惯例的影响，大概也就马虎地对这个成语作了二二分，而不再理会隋文帝原话中“一”指“衣带”而不指“衣”，甚至可能以为“带”是对“水”的及物动词（因此“一衣带水”是“带水的一件衣服”？）。这样的误解还导致有人将“吴带当风，曹衣出水”说成“吴带当风，曹衣带水”。不过，语言是变化的，“甲和乙是一衣带水的邻邦”现已基本成为固定的语句，纠正它已太晚，因此也就不必了。但纠正“曹衣带水”是应该的，因为大多数人目前说的是正确的“曹衣出水”。

2022年6月

“挖坟”与“掘墓”

* “挖坟”指“搜出某人个人经历的细节，尤其是不光彩的方面以抹黑这个人”，字面意义是“挖开坟墓”
* “掘墓”指“为埋葬某个思想或事物做准备”，字面意义是“挖开土以作坟墓”
* 动词“挖”、“掘”同义，名词“坟”、“墓”同义，为什么“挖坟”是在埋葬之后而“掘墓”是之前呢？假如当初马克思著作的汉译是“无产阶级是资产阶级的挖坟人”而不是“掘墓人”可以吗？

2021年9月

“淡水”

咸水在所有语言里都叫“咸水”（如英语salty water），但与其相反的淡水在各语言里有不同名称，如日耳曼、罗曼、西斯拉夫语族语言的“甜水”（英语sweet water；英语属日耳曼语族，法、西、葡、意等是罗曼语），汉、日、韩、东斯拉夫语的“淡水”（日、韩语“淡水”或许是因中国文化影响所致，不知该影响产生前如六世纪前他们怎么叫淡水；越南也属东亚文化圈，但越语似乎称淡水为“甜水”），还有称作“不咸的水”、“清洁的水”等等。

2021年9月

“林林总总”与“年轻”

搜索网站可用于鉴定一个字、词哪种写法更普及，一般说来，也相当于哪种更正确。比如“林林种种”和“林林总总”。传统的、当然也是真正正确的方法是遵从权威的辞书，我们可以查到柳宗元《贞符》：“惟人之初，总总而生，林林而群”等古文依据，可以判定“林林总总”是正确的。另一个办法，或只作为辅助，就是对这个词做精确搜索（加双引号的搜索）。Google上搜“林林总总”得到1,770,000个结果（只是Google的估计），而搜“林林种种”只得到563,000，可见后者的使用者少很多。如果还要进一步证实，尤其想看看它们在正式出版物中不同时期的使用情况，可查Google Books的Ngram，显示书中有“林林总总”，但没有“林林种种”。